口述人：黃謙，壯族，1977年出生，廣西壯族自治區(qū)南寧市武鳴區(qū)慶樂(lè)村人。2001年退伍返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，2014年至今任村黨總支書(shū)記、村委會(huì)主任。2021年1月，被評(píng)為全國(guó)退役軍人服務(wù)中心（站）“百名優(yōu)秀主任（站長(zhǎng)）”。同年2月被授予“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。

訪談組：黃 珊 胡穎廉 王政壹 李苗苗 楊大志

日期：2021年4月18日、2024年10月10日

地點(diǎn)：廣西南寧武鳴區(qū)慶樂(lè)村村委會(huì)

進(jìn)京領(lǐng)大獎(jiǎng)

我老家就是慶樂(lè)村的，我以前當(dāng)過(guò)兵，在部隊(duì)待了六年，因?yàn)閭∞k了退役。2008年，我回到家鄉(xiāng)慶樂(lè)村，在村委會(huì)做了一名普通工作人員，從事基層服務(wù)工作。2014年，我當(dāng)選為村黨支部書(shū)記，成為一名“兵支書(shū)”。

2021年2月10日，我們（南寧武鳴）區(qū)扶貧辦的一位同志給我打電話，通知我說(shuō)，我得了一個(gè)大獎(jiǎng)，被評(píng)為“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”了，他祝賀我，說(shuō)這個(gè)是區(qū)里的光榮，還叮囑我近期就不要外出了，還會(huì)有相關(guān)的安排。這個(gè)電話讓我很高興，雖然當(dāng)時(shí)我不知道這個(gè)獎(jiǎng)具體的含義是什么，但我知道這是一個(gè)全國(guó)性的大獎(jiǎng)，是對(duì)我們村脫貧攻堅(jiān)工作的一個(gè)巨大的肯定。過(guò)了十多天，到了21日，區(qū)扶貧辦又給我打來(lái)電話，通知我去南寧市區(qū)集合。我到了才知道，整個(gè)自治區(qū)的獲獎(jiǎng)個(gè)人和單位代表都統(tǒng)一住在荔園山莊，準(zhǔn)備23日去北京參加全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)。得知這個(gè)消息，我們每個(gè)人都打心底里開(kāi)心。

23日我們到了北京。接待我們的同志說(shuō)習(xí)近平總書(shū)記要和我們合影，還要給我們頒獎(jiǎng)。得知這些安排，我更是激動(dòng)得不得了，連續(xù)兩晚都沒(méi)有睡好。25日，我一大早就起來(lái)，穿上我們壯族的服裝。和我一起來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的馬山縣加方鄉(xiāng)龍開(kāi)村第一書(shū)記毛鑫是瑤族的，她也穿上了瑤族服裝。早上7點(diǎn)多吃完早飯，一輛客車把我們接到人民大會(huì)堂。后面有位同志見(jiàn)我們穿得單薄，就問(wèn)“你們冷不冷？”毛鑫書(shū)記穿的瑤族衣服比較短，她說(shuō)，“不冷！我們馬上要見(jiàn)總書(shū)記了，心里熱乎！”我也只穿了一件長(zhǎng)袖衫，但心情和毛鑫一樣，激動(dòng)得像燃燒了一團(tuán)火，顧不上冷。

我們被帶到一個(gè)大廳，準(zhǔn)備照相。那個(gè)廳特別大，比縣里的籃球館都大幾倍。大廳里已經(jīng)擺好了一排椅子，后面是大架子，一共7排，上面貼著號(hào)碼和名字，我們按照自己的號(hào)碼和名字找到位置站好。

10點(diǎn)左右，習(xí)近平總書(shū)記走進(jìn)來(lái)了，他不停地朝我們揮手致意。大家都很激動(dòng)，不約而同地鼓掌，大聲喊“總書(shū)記好，總書(shū)記好！”總書(shū)記坐定之后，大廳鴉雀無(wú)聲，攝影師為大家拍照留念，我就站在總書(shū)記的正后面第四個(gè)人的位置。

接下來(lái)，就排隊(duì)到人民大會(huì)堂開(kāi)表彰大會(huì)。我們柳州市融水苗族自治縣江門(mén)村楊寧書(shū)記代表廣西少數(shù)民族村書(shū)記上臺(tái)接受總書(shū)記頒發(fā)褒獎(jiǎng)。會(huì)后，我問(wèn)楊寧，你領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)跟總書(shū)記說(shuō)了啥？楊寧說(shuō)走上去后，她對(duì)總書(shū)記說(shuō)：“感謝習(xí)總書(shū)記對(duì)我們少數(shù)民族的關(guān)心，讓我這個(gè)村書(shū)記還能來(lái)到北京領(lǐng)獎(jiǎng)！歡迎習(xí)總書(shū)記來(lái)廣西視察工作?！笨倳?shū)記回應(yīng)說(shuō)：“廣西我會(huì)去的?！焙髞?lái)總書(shū)記作報(bào)告，他講話時(shí)，聲音洪亮，鏗鏘有力，我全神貫注，屏住呼吸認(rèn)真地聽(tīng)，生怕漏過(guò)一個(gè)字。從北京回到村里，大家都來(lái)迎接我，問(wèn)我見(jiàn)到總書(shū)記的情形，覺(jué)得我是村里的驕傲，還邀來(lái)我的父母，給我們拍了一張合影。

村里來(lái)了第一書(shū)記

這個(gè)獎(jiǎng)?wù)虏淮螅C書(shū)也不重，但是捧在手里卻覺(jué)得沉甸甸的，因?yàn)槠渲心哿颂嗳说男难?，是所有人合力脫貧的象征！我剛剛?cè)胛榈臅r(shí)候，身體素質(zhì)好，每次5公里長(zhǎng)跑訓(xùn)練，我總是沖在最前面，甩開(kāi)隊(duì)伍幾百米的距離，拿下第一名?？晌覀兊闹笇?dǎo)員卻批評(píng)說(shuō)，你自己拿第一是沒(méi)有用的，部隊(duì)是一個(gè)團(tuán)體是一個(gè)家庭，要大家都拿到勝利才是真的勝利。這句話一直影響著我，讓我一直在思考，村里上下是一個(gè)團(tuán)體，怎么樣才能提高集體收入，讓家家戶戶都能過(guò)上好日子。所以每次看到這個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，我就想起脫貧攻?jiān)的戰(zhàn)友，有我們村的第一書(shū)記，有駐村工作隊(duì)員，還有幫扶我們村的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和各個(gè)單位。我首先想到的是駐村第一書(shū)記劉思平。他是南寧市國(guó)防動(dòng)員辦公室的干部，是2015年10月9日來(lái)我們村的。說(shuō)實(shí)在的，他來(lái)之前我都不知道啥是第一書(shū)記。

那天一早，劉書(shū)記背著一個(gè)大包就來(lái)了。我還覺(jué)得奇怪，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)村里咋還帶個(gè)大包。他說(shuō)：“我以后吃住都在村里，幫咱們村一起脫貧?！边@種情況以前真沒(méi)有。村里也沒(méi)旅館、民宿之類的，我就說(shuō)：“你就住在我家里吧?！眲?shū)記說(shuō)：“那不行，駐村書(shū)記不能住在村民家里?！笨墒浅舜迕窦遥謇镞€真沒(méi)有能住人的地方了。我們村委會(huì)的辦公室都用來(lái)辦公、辦事，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，沒(méi)有一間空房。村里開(kāi)村民代表大會(huì)或者黨員開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，人比較多，辦公室坐不下，我們就在一個(gè)舊棚子下面開(kāi)會(huì)，“冬冷夏熱”。

想來(lái)想去，我想起來(lái)村東頭有一個(gè)廢棄的敬老院，算是村里的集體資產(chǎn)，劉書(shū)記可以住在那里。但是那個(gè)地方已經(jīng)廢棄很久了，不能住人，就是一間破屋子。見(jiàn)我猶豫不決，他拿起大包就說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！就住這里！”到了敬老院，我一下子就后悔了，覺(jué)得不該領(lǐng)人家來(lái)：里面雜草叢生，蚊子亂飛，樹(shù)長(zhǎng)得特別高，把院子遮蓋得根本見(jiàn)不到陽(yáng)光，還有一只老鼠從腳下嗖一下竄過(guò)去。房門(mén)是半開(kāi)著的，已經(jīng)嚴(yán)重變形了，鎖也壞掉了，窗戶上一塊玻璃也沒(méi)有。我不好意思地說(shuō)：“劉書(shū)記，我們沒(méi)想到您需要住在村里，之前沒(méi)準(zhǔn)備好。我也是有段時(shí)間沒(méi)來(lái)這里看了，這條件實(shí)在太差，要不您還是先在我家里住下，等我們把這個(gè)院子收拾好了，你再住進(jìn)來(lái)！”他說(shuō)：“沒(méi)事，院子好收拾，我先把行李放在屋里?！彼寻畔?，讓我找來(lái)鐮刀，就開(kāi)始割院子里的草，我趕緊叫村里來(lái)幾個(gè)人，大家趕忙幫著一起割草、平整院子，打掃屋里屋外的衛(wèi)生。

忙了一上午，總算安頓下來(lái)了。劉書(shū)記打開(kāi)了他的行李包，好家伙，真齊全！被褥、鍋、碗，連煤氣罐都帶來(lái)了?？磥?lái)，他真是有備而來(lái)的。到了吃午飯的時(shí)間，我說(shuō)：“去我家吃吧，家常菜?！彼f(shuō)：“看我?guī)У倪@些家伙什，得把它們用起來(lái)。咱們就在這里吃，開(kāi)伙做飯，我先去買(mǎi)點(diǎn)菜?！蔽肄植贿^(guò)他，就帶著他去村里的菜市買(mǎi)了點(diǎn)菜，從我家里拿了一些飯，在那間舊房子里吃了一頓午飯。

我們邊吃邊聊。劉書(shū)記說(shuō)，他是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，國(guó)家打響了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，需要駐村第一書(shū)記，他就報(bào)名了。我說(shuō)：“我們村特別窮，窮了這么多年了，能改變嗎？”劉書(shū)記拍著我的肩膀說(shuō)：“困難是有的，但總是要解決的。咱們一起加油干，肯定沒(méi)問(wèn)題！”從那時(shí)起，廢棄的敬老院有了煙火氣。我心里也開(kāi)始燃起了希望，逐步有了向貧困開(kāi)戰(zhàn)的信心和決心。

吃完午飯，劉書(shū)記就拉著我到村里各處看，問(wèn)村里的各種情況。我一開(kāi)始覺(jué)得，他也就住一天兩天的，檢查一下情況，回去寫(xiě)個(gè)報(bào)告就完事了吧。沒(méi)想到，他在我們村一住就是兩年多，而且很少回家。

劉書(shū)記詳細(xì)了解了我們村的情況，覺(jué)得脫貧的當(dāng)務(wù)之急是修路。確實(shí)是這樣，我們村有1436戶、4560人，耕地面積36850畝，地還是很多的。但脫貧攻堅(jiān)之前，全村有19656畝耕地進(jìn)行了土地流轉(zhuǎn)，剩余土地主要還是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)發(fā)展模式。全村貧困人口有265戶共877人，當(dāng)時(shí)是我們太平鎮(zhèn)人口最多的貧困村。村民主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是土地流轉(zhuǎn)，外出務(wù)工，種植柑橘、香蕉、甘蔗等。

村民種的東西好不容易有了好收成，還要“看天看地”才能換成錢(qián)。什么叫“看天看地”？“看天”是看天氣，“看地”是看路況，從村里到田里的路是泥巴路，坑坑洼洼的，大車進(jìn)不來(lái)，只能靠三輪車一車一車地往外拉。遇上雨天，人出去都困難，更別說(shuō)往外運(yùn)農(nóng)產(chǎn)品了。記得有一年，我家種了10畝西瓜，趕上幾天的大雨，運(yùn)不出去，只能眼睜睜地看著西瓜爛在地里。錢(qián)沒(méi)賺到，還賠了不少人工、肥料、種苗的錢(qián)，這樣的事情每年都會(huì)發(fā)生，大家都很心疼，卻沒(méi)有辦法。

我也和劉書(shū)記說(shuō)了以前修路遇到的困難：“之前國(guó)家出大頭，剩下的村里自籌，每人只要出15塊錢(qián)。但是村民不愿意掏這15塊錢(qián)，就沒(méi)修成。”劉書(shū)記很堅(jiān)決地說(shuō)：“現(xiàn)在政策不一樣了，不用村里出錢(qián)了，國(guó)家給出錢(qián)修路。”于是，他帶著我們到各部門(mén)跑了一個(gè)多月，終于把修路的錢(qián)申請(qǐng)下來(lái)了。在修路的同時(shí)，劉書(shū)記還幫我們申請(qǐng)了扶貧車間，幫忙找企業(yè)、引資金。到外面跑的時(shí)候，沒(méi)有車不方便，他就把自己家的車開(kāi)過(guò)來(lái)，拉著我跑民政局、財(cái)政局、交通局、扶貧辦，還跑了很多家企業(yè)。

跟著劉書(shū)記我學(xué)了不少。劉書(shū)記還保留著在部隊(duì)的好習(xí)慣，每天把院子和房間打掃得干干凈凈的。他對(duì)我說(shuō)：“黃書(shū)記，咱們把村里打掃干凈，把污水溝修一下，怎么樣？”我說(shuō)：“你這樣幫我們村，我們自己也要行動(dòng)起來(lái)。”我跟村民們說(shuō)：“劉書(shū)記來(lái)幫咱們村脫貧，咱得積極點(diǎn)兒，可不能拖后腿啊?！蔽揖蛶е鴰孜淮甯刹?，組織村民把村里打掃得干干凈凈，看起來(lái)舒服多了。

記得有一次入戶走訪貧困戶，我們走訪幸福屯，走到一組村民黃炳會(huì)家里。他是個(gè)五保戶，還有點(diǎn)精神方面的問(wèn)題。我們?nèi)サ臅r(shí)候，大冷的冬天，他只穿了一個(gè)白襯衫，冷得發(fā)抖，劉書(shū)記看到后馬上脫下自己剛買(mǎi)的新羽絨服給他穿上。我們走進(jìn)他家，臥室只看到有一床又爛又薄的被子，第二天劉書(shū)記馬上買(mǎi)了一個(gè)新被子送給他。

兩年多的時(shí)間里，劉書(shū)記在我們村一刻也沒(méi)閑著過(guò)。吃完飯就在村里到處看、到處測(cè)量，幫我們想辦法。我們壯族百姓喜歡唱山歌，可是村里的戲臺(tái)又破又爛，他就幫我們改造戲臺(tái)；村里的籃球場(chǎng)長(zhǎng)滿了荒草，他就幫忙整修、改造。村委會(huì)沒(méi)有辦公室，劉書(shū)記就到處申請(qǐng)資金、找?guī)头鰡挝?，后?lái)鎮(zhèn)上撥了些錢(qián)，幫扶單位也出了些錢(qián)，總算把我們的辦公室建起來(lái)了。有了這個(gè)辦公樓，村里開(kāi)會(huì)方便多了。辦公室總共建有二層，第一層有兩間，左邊那間是小會(huì)議室，右邊那間是扶貧作戰(zhàn)室，第二層是一間大的黨員活動(dòng)室，這就幫助結(jié)束了我們村在破鐵棚底下開(kāi)會(huì)的歷史。另外，南寧市國(guó)動(dòng)辦請(qǐng)來(lái)愛(ài)心企業(yè)在村里的戶外健身活動(dòng)廣場(chǎng)建成了兩層的小樓，辦起了文化活動(dòng)室、讀書(shū)室，幫助村民提高文化和豐富娛樂(lè)活動(dòng)。眾人拾柴火焰高，縣人大給我們幫扶，安裝了空調(diào)；縣教育局買(mǎi)了復(fù)印機(jī)、電腦等辦公設(shè)備；市國(guó)動(dòng)辦請(qǐng)來(lái)愛(ài)心企業(yè)捐贈(zèng)辦公用的凳子、桌子。

從零起步的集體經(jīng)濟(jì)

劉書(shū)記為我們村發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)做了很多實(shí)事。有一天，劉書(shū)記跟我聊天：“黃書(shū)記，咱們村里集體經(jīng)濟(jì)有多少錢(qián)？”我如實(shí)說(shuō)：“一毛錢(qián)也沒(méi)有，我們村就是一個(gè)‘空殼村’！之前村里開(kāi)會(huì)，要給每個(gè)隊(duì)長(zhǎng)付20塊錢(qián)的誤工補(bǔ)助，村里都付不起，還要等鎮(zhèn)上批下來(lái)錢(qián)，才能開(kāi)會(huì)。”他聽(tīng)了很著急，又接著問(wèn)：“如果不出去打工，村民在家門(mén)口能掙錢(qián)嗎？”我說(shuō)：“只能靠種地，收入不高，也不穩(wěn)定，搞不好還賠錢(qián)?！彼f(shuō)：“這可不行啊?，F(xiàn)在，咱們村外表看起來(lái)挺好，但是，要想從內(nèi)到外都好，要想讓村民過(guò)上好日子，還得發(fā)展產(chǎn)業(yè)?！?/p>

第二天一大早，劉書(shū)記就開(kāi)上他的車出去了。我知道，他肯定又出去想辦法了。在他的帶動(dòng)下，慢慢地，我們也摸索了幾條路子，讓村里有了產(chǎn)業(yè)，村集體經(jīng)濟(jì)也“鼓起了腰包”。

先說(shuō)說(shuō)種沃柑的事。在劉書(shū)記的幫助下，我們從扶貧辦申請(qǐng)了35萬(wàn)元，成立了福園種植專業(yè)合作社，組織貧困戶種植沃柑。剛開(kāi)始，村民不相信種沃柑能賺錢(qián)，都不愿意干。我就帶著村民們?nèi)ヒ粋€(gè)老板那里考察，那個(gè)老板租了2000畝地，專門(mén)種沃柑。沃柑產(chǎn)量高、口感好、賣價(jià)高，比我們村之前種的砂糖橘、馬水橘好多了。見(jiàn)別人種沃柑賺了錢(qián)，去考察的幾個(gè)貧困戶動(dòng)心了。剛開(kāi)始，有4個(gè)貧困戶加入合作社，我們?cè)诖謇锔懔艘粔K地做示范基地，用扶貧辦給的資金買(mǎi)了有機(jī)肥、樹(shù)苗、農(nóng)藥，發(fā)給貧困戶，還請(qǐng)來(lái)專家培訓(xùn)、指導(dǎo)。有了技術(shù)，沃柑產(chǎn)量很高，賣價(jià)也不錯(cuò)，每畝能收6000元到1萬(wàn)元。貧困戶甩掉了貧困的帽子，積極性更高了。后來(lái)，越來(lái)越多的農(nóng)戶加入了這個(gè)合作社，全村72戶貧困戶參與種植，沃柑種植面積達(dá)到了2萬(wàn)畝。

種出來(lái)后，怎么變成錢(qián)？我們就向上級(jí)申請(qǐng)資金，成立武鳴沃柑直播電商運(yùn)營(yíng)中心，我們邀請(qǐng)網(wǎng)絡(luò)達(dá)人到村里來(lái)，讓他們教村民怎么拍攝剪輯短視頻、進(jìn)行直播帶貨要注意些什么等，幫助農(nóng)戶順利搭上電商直播的“快車”。目前，慶樂(lè)村辦起了18個(gè)帶貨直播間，通過(guò)電商銷售沃柑等農(nóng)產(chǎn)品，助力鄉(xiāng)村振興“加速跑”。

我們看到中間商收果回來(lái)后，還要洗果、打包、進(jìn)冷庫(kù)，運(yùn)送到武鳴，或者到雙橋。我們就想到，這錢(qián)不如我們村來(lái)賺，我們也搞一個(gè)洗果廠。我和駐村工作隊(duì)很快在村里找到了一塊面積大約10畝的閑置地，再找到村里經(jīng)濟(jì)能人合作，讓村委會(huì)以入股的形式，建起了武鳴的第一個(gè)洗果廠。就這樣，真正的沃柑產(chǎn)業(yè)誕生了。第一年業(yè)績(jī)出來(lái)，村委會(huì)拿到了24萬(wàn)多元的分紅加土地租金，最重要的是，洗果廠可以為當(dāng)?shù)亟鉀Q近200名村民工作的問(wèn)題，獲得不低的工資收入。每年都收600噸到1000噸果，村民干活是計(jì)件、計(jì)時(shí)的。我記得去年我去翻了一下賬目，翻了一下他們計(jì)件工的，有兩公婆（廣西南寧方言，指兩夫妻）一個(gè)月都有3萬(wàn)塊錢(qián)收入啦。進(jìn)洗果廠的，只要你勤快不懶，這段時(shí)間幫果園基地去剪果、除草還有施肥噴藥，整一年都有收入?；旧嫌羞@個(gè)沃柑以后，村民工作半年都?jí)蚣矣昧恕?/p>

我們還辦起了扶貧車間。村委會(huì)后面有1500平方米的空地，是一個(gè)舊的養(yǎng)豬場(chǎng)。我們把這片地整修好，建了一個(gè)大棚，引進(jìn)了廣西同勝家居用品有限公司進(jìn)駐扶貧車間。村民去廠里工作，計(jì)件算工資，工作時(shí)間比較自由，可以干完農(nóng)活再去掙點(diǎn)工資。這有效解決了農(nóng)村留守在家的婦女和老人的就業(yè)難題，前前后后共吸納村民35人就業(yè)，其中建檔立卡貧困家庭勞動(dòng)力10人，月工資在1500元以上。村里嘗到了甜頭，干勁更足了，在上級(jí)的幫助下建成了果蔬冷庫(kù)、村級(jí)榨油坊、果筐廠等。我們把這些廠子交給老板運(yùn)營(yíng)，老板每年給村里交一些租金，村民去廠子里務(wù)工掙錢(qián)。在各產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目的帶動(dòng)下，我們的村集體經(jīng)濟(jì)收入實(shí)現(xiàn)零的突破，其中2020年收入25萬(wàn)元，貧困戶也通過(guò)參與分享產(chǎn)業(yè)鏈增值受益，實(shí)現(xiàn)比較穩(wěn)定的脫貧。

生命定格在扶貧一線

第一書(shū)記來(lái)了一年之后，駐村工作隊(duì)也來(lái)了。我們這次就有準(zhǔn)備了，安排他們和第一書(shū)記住在敬老院的院子里，房間和院子的條件都好些了。駐村工作隊(duì)的隊(duì)員們?yōu)槲覀兇遄隽撕芏嗍虑椋诖謇锏目诒挤浅：?，連續(xù)幾年考核都是優(yōu)秀。其中，讓所有村民都難忘的一位是楊醫(yī)生。

楊醫(yī)生的名字叫楊松格，是我們武鳴區(qū)更昌醫(yī)院皮膚科的醫(yī)生，更昌醫(yī)院是我們南寧市首家公立二級(jí)皮膚病醫(yī)院。他是2017年來(lái)我們村駐村的。楊醫(yī)生在我們村里待的時(shí)間不長(zhǎng)，但好事做了一籮筐，村里男女老少都為他豎大拇指。他干了什么驚天動(dòng)地的大事了嗎？沒(méi)有！但他在駐村期間干了一件又一件的小事。但這么多小事連在一起，又不是普通人能干得了、愿意干的。

比如說(shuō)，他是醫(yī)生，他就經(jīng)常幫貧困戶看病，貧困戶拿不出錢(qián)，他就自己掏腰包。有一次，我們村干部清理污水溝，有人在污水里面站久了，染上了皮膚病，他就自己掏錢(qián)拿藥，給大家治病。我們給他錢(qián)，他死活都不要。

我們村里有一個(gè)五保戶叫黃仁勇，親人都不在了，楊醫(yī)生就主動(dòng)承擔(dān)起照顧黃仁勇的責(zé)任，帶他去醫(yī)院看病，還幫他干農(nóng)活、打掃衛(wèi)生、洗衣服、做飯，把院子整理得干干凈凈的。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，楊醫(yī)生就買(mǎi)肉買(mǎi)菜送過(guò)去，把五保戶當(dāng)成親人一樣，住院都去看望、陪護(hù)。黃仁勇見(jiàn)人就說(shuō)：“都說(shuō)我是苦命人，沒(méi)想到這輩子還能享上福！”

我們村里還有一個(gè)人，我就不說(shuō)他的名字了，不好看。他在2015年精準(zhǔn)識(shí)別的時(shí)候被定為貧困戶，那時(shí)他有40多歲了，好吃懶做，愛(ài)喝酒、賭博，父母也過(guò)世了，兩個(gè)弟弟成家了。一句話，沒(méi)人管他了。他住在父母留下來(lái)的兩間房子里，房子是70年代建的，到現(xiàn)在50年了，房梁都腐爛掉了，墻也裂開(kāi)了，屋子里黑咕隆咚的，外面連個(gè)院墻也沒(méi)有。我們村干部三天兩頭去找他，但說(shuō)什么都沒(méi)用。他一個(gè)人吃飽全家不餓啊，經(jīng)常喝得醉醺醺的，往床上一躺就睡，還說(shuō)自己過(guò)得賽神仙，其實(shí)我們都知道他心里苦。楊醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)人就由他來(lái)做思想工作。后來(lái)，楊醫(yī)生就經(jīng)常買(mǎi)酒買(mǎi)肉，到對(duì)方家里去，做完飯，把酒一倒，倆人邊喝邊聊，開(kāi)導(dǎo)他。有幾次聊天，我也在現(xiàn)場(chǎng)，楊醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)什么大話，都是發(fā)自肺腑的，但特別讓人感動(dòng)。一些話可能也說(shuō)到他心坎里去了。慢慢地，他開(kāi)始找活干，先找了一個(gè)殺豬的活兒，干半天活，休息半天。干了一陣子，賺了一些錢(qián)，挺開(kāi)心的，有錢(qián)買(mǎi)酒買(mǎi)肉了。楊醫(yī)生又鼓勵(lì)他養(yǎng)豬，養(yǎng)一頭豬，政府能補(bǔ)貼500元左右。他有了勁頭，就養(yǎng)起豬來(lái)，承包魚(yú)塘養(yǎng)魚(yú)。他買(mǎi)豬的時(shí)候，還請(qǐng)楊醫(yī)生幫他拉豬崽、拉飼料，殺豬的時(shí)候，也喊楊醫(yī)生去幫忙。慢慢地，他賺到了錢(qián)，也建上了新房，對(duì)未來(lái)的生活充滿了信心。

本來(lái)，工作隊(duì)隊(duì)員滿一年就可以回去了，但是楊醫(yī)生沒(méi)有回去，他給單位打了報(bào)告，說(shuō)要繼續(xù)駐村幫扶，單位也同意了。他特別熱心，經(jīng)常開(kāi)著自己家的車送村民去城里看病，還經(jīng)常給貧困戶送油、米、菜之類的。村民找他干活，楊醫(yī)生都是沖在前面，帶頭干。村民和他的關(guān)系特別好，過(guò)節(jié)、喝喜酒，都要喊他過(guò)去坐坐。可是，誰(shuí)也沒(méi)想到，這么好的一個(gè)人會(huì)出事。

記得是一個(gè)周末，我見(jiàn)他臉色蠟黃，眼睛也是黃的，就問(wèn)他：“楊醫(yī)生，你是不是生病了？”他說(shuō)：“沒(méi)事，可能這段時(shí)間太累了，休息一下就好了。”當(dāng)時(shí)正是脫貧攻堅(jiān)驗(yàn)收的關(guān)鍵時(shí)期，他跟著我們一家一戶跑，還要填表、整理材料，經(jīng)常熬夜，我以為他就是累的，也就沒(méi)放在心上。又過(guò)了一兩個(gè)月，我才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁啊，他又黃又瘦，飯也吃得不多，和平時(shí)不太一樣。我就說(shuō)：“你去體檢了嗎？感覺(jué)你最近身體不太好?！睏钺t(yī)生說(shuō)：“檢查了，是膽囊炎。正在吃中藥，吃完就好了。”我信以為真，就讓他回去休息一下。他說(shuō)：“村里這么忙，還有那么多活兒，我自己回去也是休息。和你們?cè)谝黄?，有說(shuō)有笑，我還能干點(diǎn)活兒，不累?！币?jiàn)他這么堅(jiān)持，我也就沒(méi)再說(shuō)什么。直到后來(lái)，楊醫(yī)生在村里干活的時(shí)候暈倒了，我們才感覺(jué)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，就去找了他們醫(yī)院的院長(zhǎng)。院長(zhǎng)也不了解病情，就找來(lái)給楊醫(yī)生體檢的大夫，這才知道他是肺癌晚期。那位大夫哭著說(shuō)：“他不讓我告訴大家?！本瓦@樣，他們單位的領(lǐng)導(dǎo)硬是把他叫了回去，讓他入院治療。

楊醫(yī)生走的那天，村里人都來(lái)了，幫他搬東西，他依依不舍地跟大家握手告別，說(shuō)以后還要來(lái)村里看大家。聽(tīng)到楊醫(yī)生住院的消息，村里人都要去看他。我說(shuō)，楊醫(yī)生需要休息，咱們?nèi)讉€(gè)村民代表就可以了。我和村干部都去了，幾個(gè)村民代表也都去了。楊醫(yī)生還不停地詢問(wèn)村里的情況，還說(shuō)特別想村里的人。

那次之后，只要我去武鳴區(qū)里，都會(huì)去醫(yī)院看楊醫(yī)生，給他說(shuō)說(shuō)村里的情況，讓他放心。過(guò)了沒(méi)多久，醫(yī)院打電話通知我說(shuō)楊醫(yī)生過(guò)世了。當(dāng)時(shí)我愣了半天也沒(méi)緩過(guò)來(lái)神，眼淚啪嗒啪嗒地就掉下來(lái)了。我把這個(gè)消息告訴村里人的時(shí)候，不少人都哭了，說(shuō)：“這么好的人，咋就沒(méi)了呢？”是啊，這么好的一個(gè)人，把他生命最后的寶貴時(shí)光都留給了我們村！

思路通，路路通

脫貧時(shí)遇到的困難和挑戰(zhàn)很多，形成合力最重要。所以除了扶貧工作隊(duì)，我和村里的一些干部也做了一些工作。我在部隊(duì)生活的時(shí)間比較長(zhǎng)，在部隊(duì)里面，不想做將軍的士兵不是好兵，在村里面當(dāng)書(shū)記，要么就做好，要么就不做。所以我們工作起來(lái)也要有章法。要說(shuō)在我們做的這些事中哪個(gè)最難？我覺(jué)得是做村民的思想工作。有的村民特別倔，認(rèn)死理，需要花費(fèi)很大的功夫。

記得村里修路的時(shí)候，原來(lái)的路特別窄，新路需要拓寬。這就占到了路兩邊農(nóng)戶家的田地，大部分人都是理解和支持的，但有一個(gè)婦女不同意。她反應(yīng)很激烈，直接跑到我家里來(lái)吵來(lái)鬧。我對(duì)她說(shuō)：“這里是我家，家里有老人、有孩子，有什么事情去村委會(huì)說(shuō)，或者去你家說(shuō)?！彼土R罵咧咧地回家了。我到小賣部買(mǎi)了兩包煙、一瓶酒，去她家里做工作。當(dāng)時(shí)，她老公正好在家。我就說(shuō)：“老哥，今天到你家里來(lái)，我就是來(lái)做客的，這里有兩包煙、一瓶酒，算老弟給老哥先賠個(gè)不是，我們工作沒(méi)有做到位?！彼瞎缓靡馑剂?，跟我客氣了幾句。我見(jiàn)情況緩和了，趕緊接著說(shuō)：“老哥，國(guó)家現(xiàn)在有好政策，給咱們村修路，這是利民工程，造福的是子子孫孫，咱們辛苦努力一輩子，不就是希望下一代過(guò)得更好嗎？咱們村這么多年因?yàn)檫@條破路吃的苦還不多嗎？如果因?yàn)槟慵也煌?，這路修不成，村里人怎么看？”她老公一聽(tīng)，趕緊說(shuō)：“是我老婆不懂事，不該去你家鬧。”我說(shuō)：“去我家鬧沒(méi)關(guān)系，耽誤了咱們村的路，全村人都不答應(yīng)啊。占你家?guī)资值仡^，你就少收半袋米而已，多賣一筐水果就賺回來(lái)了！”做了好幾次工作，他們兩口子終于服氣了，同意修路了?，F(xiàn)在，我們村的路修到了田間地頭，汽車可以直接開(kāi)過(guò)來(lái)，農(nóng)產(chǎn)品從地里就直接裝車，再也不愁運(yùn)輸了。修完路之后，我去地里收水稻，這夫婦倆開(kāi)著三輪車從我后面走過(guò)去。我喊他們：“路修好了，你家都能開(kāi)著三輪車來(lái)收水稻嘍！”他們停下車說(shuō)：“黃書(shū)記，這路多寬敞、多平坦，我們得謝謝你！”

還有，村里為了發(fā)展產(chǎn)業(yè)，引進(jìn)來(lái)一個(gè)衣架廠。剛開(kāi)始的時(shí)候，我給衣架廠承諾，能招來(lái)30個(gè)工人。衣架廠要修補(bǔ)，使用的原子灰都是水溶油性的，雖然有一些氣味，但都符合國(guó)家環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有毒性。但有的村民非要說(shuō)，原子灰有味道、有毒，是害人的，死活不來(lái)做工。結(jié)果，一兩個(gè)禮拜過(guò)去了，只招來(lái)8個(gè)工人。我急得夠嗆，實(shí)在沒(méi)辦法，只能先動(dòng)員我父母去做工，示范引領(lǐng)一下，也給大家吃顆定心丸。一個(gè)月下來(lái)，我爸在衣架廠掙了2200塊錢(qián)，而我當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資才2000塊錢(qián)。見(jiàn)到掙了錢(qián)，再加上我苦口婆心的勸說(shuō)，才有人到廠里來(lái)做工，總算讓廠子正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。這個(gè)衣架廠優(yōu)先錄用建檔立卡貧困戶和留守婦女，通過(guò)務(wù)工收益、生產(chǎn)收益等方式帶動(dòng)農(nóng)戶就業(yè)20多人，其中建檔立卡貧困戶8人，月工資可達(dá)到2000元至3000元。衣架制作技術(shù)通過(guò)簡(jiǎn)單培訓(xùn)就可上手，深受留守婦女、老年人的歡迎。有一位上了年紀(jì)的老人，牙齒都掉光了，兒女生活條件都不太好，就不舍得花錢(qián)鑲牙，通過(guò)自己在工廠做工，賺到了錢(qián)，終于花了2000多塊錢(qián)鑲了牙，吃飯方便多了。以前他不敢笑，現(xiàn)在見(jiàn)人就笑。

村里的事情這么多，光靠我一個(gè)人肯定是不行的。我是支部的領(lǐng)頭人，要想著法子把黨員擰成一股繩，心往一處想，激發(fā)每名黨員活力。在規(guī)范組織生活、建立村述職評(píng)議等制度的基礎(chǔ)上，我把全村劃分為7個(gè)屯級(jí)支部，建立起“村、組、戶”三級(jí)網(wǎng)格體系，使村級(jí)黨建工作、信訪維穩(wěn)、文明創(chuàng)建等工作可以迅速傳達(dá)部署，村民的意見(jiàn)建議可以及時(shí)地收集和處理，不僅增強(qiáng)了屯級(jí)支部?jī)?nèi)黨員的責(zé)任意識(shí)，也讓村民足不出戶就可以反映個(gè)人的訴求。最近幾年，我們把3名帶領(lǐng)群眾致富的先進(jìn)分子吸納到黨組織中。他們積極發(fā)揮黨員的帶頭作用，把村民都帶動(dòng)起來(lái)了，解決了很多問(wèn)題。現(xiàn)在，全村的力量都凝聚起來(lái)了，要做什么事情，村民都很支持，搶著沖在前面。

人一富，精神足

風(fēng)雨之后見(jiàn)彩虹。脫貧攻堅(jiān)之前，我們村的路是坑坑洼洼的，晚上黑咕隆咚的，沒(méi)有姑娘愿意嫁進(jìn)來(lái)。有能力的都出去打工了，留在村里的各家情況都差不多，都比較窮。村里流行一句口頭語(yǔ)：“吃光用光，身體健康。”村民收入低，夠吃夠喝，沒(méi)有積蓄，就自嘲地編了這句話。我們村人口比較多，住得也集中，留守在村里的村民沒(méi)事做，吃完飯就打麻將，吃吃喝喝，勞動(dòng)的積極性不高，安于貧困。

現(xiàn)在不一樣了，大家精氣神很足。很多村民家建了樓房，里面裝修得也很好，基本家家戶戶都買(mǎi)了小汽車，村里人比著誰(shuí)家的日子更好過(guò)。以前村民閑談都是柴米油鹽，現(xiàn)在脫貧后村民富裕了，關(guān)心的事是哪家的小孩考取了重點(diǎn)高中，考上了大學(xué)，還有哪家賣沃柑建起了別墅……見(jiàn)了我就問(wèn)：“黃書(shū)記，有什么工作可以做？做什么可以多賺錢(qián)？”大家積極性特別高。

大河有水小河滿，村里有了集體經(jīng)濟(jì)，就給安上了路燈，修了廣場(chǎng)，村民吃過(guò)晚飯就出來(lái)跳跳舞、唱唱歌，特別熱鬧。我們村壯族人口多，愛(ài)唱山歌，村民自發(fā)組織了一個(gè)文藝隊(duì)，經(jīng)常自編自演節(jié)目。脫貧之后，我們村的一位80多歲的老黨員黃必昌編了一個(gè)壯語(yǔ)三句半：黨中央英明，總書(shū)記帶路，給農(nóng)家致富，擁護(hù)。劉思平書(shū)記，來(lái)到慶樂(lè)村，功勞沒(méi)埋沒(méi)，巖脖（廣西南寧方言，意思是“大家評(píng)價(jià)滿意”）。村主任黃謙，提攻堅(jiān)工作，就村委合作，掌舵。到處花果山，那十萬(wàn)九千，養(yǎng)五千人口，正斗（廣西南寧方言，意思是“真真實(shí)實(shí)的”）。

脫貧之后，我們村越來(lái)越紅火，好多村都來(lái)我們這里學(xué)習(xí)，姑娘也愿意嫁到我們村了。村民都挺自豪，一有人來(lái)村里考察，他們就高興地說(shuō)：“今天又有人來(lái)咱們村學(xué)習(xí)了！”村里富起來(lái)了，村民的要求更高了，要做的事情也就更多了。比如，村民買(mǎi)了車，尤其是過(guò)節(jié)的時(shí)候，來(lái)村里走親戚的車也多了。之前我們修的水泥路是3.5米寬的，現(xiàn)在顯得太窄了，兩個(gè)轎車都不能會(huì)車，經(jīng)常堵車，還容易鬧矛盾。村民為此給我提意見(jiàn)說(shuō)：“黃書(shū)記，村里的路修那么窄，都是你的錯(cuò)?！蔽艺媸翘M(jìn)黃河也洗不清，反問(wèn)他們：“修路的時(shí)候，你們都不愿意讓出自己的地，現(xiàn)在又嫌路太窄，真是忘性大??！”他們說(shuō)：“不管怎么樣，這路就是太窄了，你是書(shū)記，你就要負(fù)責(zé)給加寬。”

后面我就按照群眾的意見(jiàn)叫各個(gè)村民小組長(zhǎng)回去開(kāi)村民代表會(huì)，讓村民參與進(jìn)來(lái)，動(dòng)員村民自動(dòng)讓出自家的土地，減少修路的糾紛，最后很順利地把村口到村委的路左右兩邊各拓寬0.75米。如今進(jìn)村的路寬了，大家也滿意了。

我還帶著村干部、村民代表去別的地方考察。大家看到別的村的籃球場(chǎng)、戲臺(tái)都是室內(nèi)的，又干凈又寬敞，還不怕刮風(fēng)下雨，大家也想搞室內(nèi)的籃球場(chǎng)、戲臺(tái)。我說(shuō)：“下一屆選舉，我都不一定上臺(tái)呢?！彼麄冃χf(shuō)：“不搞好室內(nèi)籃球場(chǎng)、戲臺(tái)，我們都不讓你下臺(tái)！”現(xiàn)在，村里有了產(chǎn)業(yè)，好多在外面打工的人都回來(lái)了，還有退休的老教師也回到村里生活，他們有想法、有主意，商量著要把我們村打造成紅色教育基地、旅游基地，重陽(yáng)節(jié)還給村里老人集體過(guò)節(jié)。未來(lái)的路很長(zhǎng)，要做的事情也很多，但是我們?cè)诿撠毠?jiān)時(shí)形成了齊心合力干大事的習(xí)慣，只要這股氣還在，我們村甚至是整個(gè)壯鄉(xiāng)的明天一定會(huì)更美好。