口述人：謝興昌，1955年出生，寧夏回族自治區(qū)銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)福寧村村民，第一批從西海固搬遷到閩寧鎮(zhèn)的移民，電視劇《山海情》男主角馬得福的原型人物。1986—1998年，先后任寧夏固原市西吉縣王民鄉(xiāng)紅太村村委會(huì)主任、黨支部書(shū)記；1998—2002年，任永寧縣閩寧鎮(zhèn)閩賀村村委會(huì)主任；2002—2006年、2019—2020年，先后兩次任永寧縣閩寧鎮(zhèn)福寧村黨支部書(shū)記。2016年7月19日，向習(xí)近平總書(shū)記當(dāng)面匯報(bào)閩寧鎮(zhèn)的發(fā)展歷程。

訪談組：王曉莉 姜紹靜 王道勇

日期：2023年10月11日、2024年9月15日

地點(diǎn)：寧夏永寧縣閩寧鎮(zhèn)人民政府會(huì)議室、閩寧鎮(zhèn)福寧村謝興昌家中

我是閩寧村第一批村民

我是1955年生人，今年快70歲了，老家在寧夏南部，在固原市西吉縣王民鄉(xiāng)紅太村。我們家于1997年7月份搬到銀川市永寧縣閩寧村，后來(lái)這個(gè)村跟其他幾個(gè)村合在一起，成立閩寧鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的閩寧村是福建對(duì)口幫我們搞的一個(gè)移民新村。

固原與附近的西吉、海原合在一起，就是“西海固”。我老家生產(chǎn)生活條件很差，土質(zhì)不好，風(fēng)沙多，我們常跟人開(kāi)玩笑說(shuō)，“我們家一年只刮兩場(chǎng)風(fēng)、一場(chǎng)風(fēng)只刮半年”。為了生存，就顧不上其他了，養(yǎng)了羊，羊要吃草，羊吃草是把草根一起吃了。在陡坡上開(kāi)荒，結(jié)果是水土流失越來(lái)越嚴(yán)重。20世紀(jì)70年代，聯(lián)合國(guó)派專(zhuān)家來(lái)考察，就說(shuō)我們縣不適宜人類(lèi)居住。當(dāng)時(shí)很窮，是鍋里沒(méi)糧，鍋底沒(méi)柴，缸里沒(méi)水，身上沒(méi)衣。到80年代，我們村有不少人家里連吃飯的碗都沒(méi)有，就在土灶臺(tái)邊緣往下挖幾個(gè)小坑坑，做好的飯就盛在這個(gè)小坑里，吃完下次再用，連碗都不用洗了。這是真正的窮，但真不是我們不努力，而是生存環(huán)境太差了！

從改革開(kāi)放開(kāi)始，（寧夏回族）自治區(qū)就組織我們搞移民搬遷，動(dòng)員我們村的一部分人往北遷，搬到靠近黃河灌區(qū)的戈壁灘，去那里種莊稼。當(dāng)時(shí)去的人都是臨時(shí)搭個(gè)窩棚，挖個(gè)窯洞，建起吊莊移民點(diǎn)，等生產(chǎn)生活基本穩(wěn)定后，再?zèng)Q定是不是一家人都徹底搬出去。在（20世紀(jì)）80年代時(shí)，這個(gè)吊莊移民不是誰(shuí)想去就能去的，是需要資格的，政府發(fā)給我們搬遷證，有了這個(gè)證才能遷到這些地方去試試，覺(jué)得行了就留下來(lái)，不行，再回老家。

我1975年從固原衛(wèi)校中專(zhuān)畢業(yè)，學(xué)的是臨床醫(yī)學(xué)，在我們老家村里算是少有的文化人，所以我既是村里的村醫(yī)，當(dāng)時(shí)也是村里的黨支部書(shū)記。記得是1997年7月3日，我在西吉縣參加了一個(gè)干部會(huì)議。西吉縣的領(lǐng)導(dǎo)給我們講，咱們西吉縣有幾個(gè)移民點(diǎn)，尤其黃羊?yàn)┖陀袢獱I(yíng)農(nóng)場(chǎng)附近的移民點(diǎn)，是福建省的領(lǐng)導(dǎo)給我們考察確定的，取名“閩寧村”，讓我們參會(huì)的各村書(shū)記回去帶一些父老鄉(xiāng)親去看一看?；卮搴?，我跟大伙兒商量了幾天，7月11日，我?guī)Я藥讉€(gè)村里有意愿的人從老家出發(fā)，用三天時(shí)間把這幾個(gè)移民點(diǎn)都看了一遍。我們從中衛(wèi)市看到中寧縣的長(zhǎng)山頭，到了賀蘭縣的暖泉農(nóng)場(chǎng)，隨后到大武口縣的巢湖農(nóng)場(chǎng)，12號(hào)到了鎮(zhèn)北堡，13號(hào)就到了閩寧村。

后來(lái)我才知道這個(gè)閩寧村有來(lái)頭。1996年的時(shí)候，國(guó)家決定由福建省來(lái)對(duì)口幫扶我們寧夏，福建方面的工作由省委副書(shū)記習(xí)近平同志負(fù)責(zé)。1997年4月，習(xí)書(shū)記來(lái)了我們寧夏，他用了6天時(shí)間到我們西海固地區(qū)的5個(gè)貧困縣走了一趟。

習(xí)書(shū)記此前在陜西省延川縣插隊(duì)7年，曾擔(dān)任文安驛公社梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記。延川縣離寧夏南部山區(qū)只有兩百公里的路程。當(dāng)時(shí)梁家河村的生產(chǎn)生活條件很艱苦，但這次西海固之行仍然給他很大觸動(dòng)。我看過(guò)中央臺(tái)的新聞，他說(shuō)，“窮地方我見(jiàn)過(guò)也住過(guò)，但到了上世紀(jì)90年代，改革開(kāi)放好多年了，仍有那么窮、那么苦的地方，我心里受到了很大沖擊。”最近，我看到新聞報(bào)道說(shuō)，2024年6月19日下午，習(xí)近平總書(shū)記在我們銀川市調(diào)研，他又很有感觸地說(shuō)，“真正觸動(dòng)我對(duì)扶貧下那么大的決心，除了自己的經(jīng)歷，就是看了西海固。”在1997年的這次調(diào)研中，他在西吉縣移民搬遷的吊莊玉泉營(yíng)，提出以銀川市永寧縣玉泉營(yíng)開(kāi)發(fā)區(qū)黃羊?yàn)┑跚f移民點(diǎn)為主體，建一個(gè)新的移民開(kāi)發(fā)區(qū)，以福建、寧夏兩省區(qū)的簡(jiǎn)稱(chēng)來(lái)命名，就叫閩寧村。這個(gè)就是我們閩寧鎮(zhèn)的最初由來(lái)。

回來(lái)再接著講7月13號(hào)，我們到閩寧村看的情況。不像現(xiàn)在鎮(zhèn)這么大，樓這么多，當(dāng)時(shí)這個(gè)戈壁灘上啥都沒(méi)有，一眼望不到頭的沙灘，地面上全是沙石，細(xì)沙和土都被風(fēng)吹走了，地特別平，用手都刨不動(dòng)。當(dāng)時(shí)正是一年最熱的時(shí)候，我們走在戈壁灘上燙得腳疼，坐在地上看，遠(yuǎn)處空氣中就像有火苗在燒。我們幾人當(dāng)時(shí)就傻了眼，都想這個(gè)地方咋能住人呢？但附近農(nóng)場(chǎng)的人告訴我們說(shuō)，要不等等再回老家，兩天后，也就是7月15日，福建省有大領(lǐng)導(dǎo)要出席閩寧村扶貧移民安置點(diǎn)的奠基揭牌儀式。我一想，反正都已經(jīng)出來(lái)了，不差這幾天，于是我就留下來(lái)參加了這個(gè)奠基儀式。

奠基揭牌儀式那一天我記得特別清楚。時(shí)任福建省扶貧辦的一位女主任帶來(lái)了一封省委副書(shū)記習(xí)近平同志的賀信，她在儀式上宣讀了賀信。我過(guò)去問(wèn)了幾句，她告訴我：“習(xí)書(shū)記原本計(jì)劃今天要參加閩寧村的奠基揭牌儀式，但突然接到去北京開(kāi)會(huì)的通知，時(shí)間沖突了，所以他就親筆寫(xiě)了一封賀信，給我千叮嚀萬(wàn)囑咐，要我給西海固來(lái)閩寧村的移民群眾把這一封賀信讀了?！庇∠笞钌畹氖?，習(xí)書(shū)記在賀信中滿(mǎn)懷信心地預(yù)言，“閩寧村現(xiàn)在是個(gè)干沙灘，將來(lái)會(huì)是一個(gè)金沙灘！”

聽(tīng)了這句話(huà)以后，我高興得心都往外飛。我用一塊大石頭在地面上砸了幾下，把地面砸開(kāi)以后，發(fā)現(xiàn)里面果然有細(xì)沙和土。奠基揭牌儀式結(jié)束后，我們村的幾個(gè)人又去周?chē)D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看見(jiàn)大約4公里外的地方有兩塊農(nóng)田，長(zhǎng)著綠綠的高高的莊稼。走到跟前，發(fā)現(xiàn)是一片玉米地、一塊高粱地，玉米棒粗壯得很，高粱穗高大結(jié)實(shí)，在我們老家從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我給他們說(shuō)，掰幾個(gè)帶回去，讓村里人看看，幾公里外就能長(zhǎng)出這么好的玉米和高粱，說(shuō)明只要能引上黃河水，將來(lái)一定能種出好莊稼。回去后，我們給老鄉(xiāng)們一說(shuō)，有幾個(gè)年輕點(diǎn)的村民不信，說(shuō)老謝鬼點(diǎn)子多，肯定是在銀川買(mǎi)了幾個(gè)玉米棒子來(lái)騙我們。我說(shuō)，不信你們?nèi)タ?，如果是我騙你們的，我“報(bào)銷(xiāo)”所有的路費(fèi)和食宿。后來(lái)，年長(zhǎng)點(diǎn)的村民還是相信我，于是不到一個(gè)月，8月12號(hào)我們幾戶(hù)人家開(kāi)著三輪車(chē)，用了12個(gè)小時(shí)來(lái)到這里，成了閩寧村建村的第一批移民。

雖然揭牌儀式當(dāng)天我沒(méi)有見(jiàn)到習(xí)書(shū)記，但是他捎來(lái)了賀信，像習(xí)書(shū)記派來(lái)的那位福建省扶貧辦的女主任就是一個(gè)共產(chǎn)黨的好干部，沒(méi)有架子，和我們的移民吃在一起、住在一起。她前后來(lái)了寧夏至少40多次，每年最少要來(lái)我們村里一次，幫助解決各種困難。當(dāng)時(shí)老百姓遷到這里后沒(méi)有什么固定收入，從1998年到2000年這三年，福建來(lái)的專(zhuān)家林占熺教授、黃國(guó)勇教授，手把手地教我們?cè)趺唇⒐脚?、種蘑菇。蘑菇賣(mài)不出去，他們還幫我們推銷(xiāo)。過(guò)去在老家一年下來(lái)也就是四五百塊的收入，種蘑菇這短短幾個(gè)月就能掙三五千塊錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)算是巨富了，以前我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的錢(qián)！

有了固定的收入，大家也就有了安家落戶(hù)的心態(tài)，想在這里扎下根，建起自己的新家園。老家的村民們看到了希望，也就陸陸續(xù)續(xù)地從西海固搬過(guò)來(lái)。按照政策規(guī)定，我們移民點(diǎn)的宅基地給得多，每戶(hù)有2畝地，建房子用三四分地就夠了，剩下的地就由福建來(lái)的干部和專(zhuān)家?guī)臀覀兏阃ピ航?jīng)濟(jì)。除了建蘑菇棚，村里還有人種了葡萄、枸杞、蘋(píng)果。后來(lái)，村里又來(lái)了一些福建的企業(yè)，建了工廠，也組織我們村的人去福建打工，解決了我們的就業(yè)。這幾年，福建派來(lái)了一批醫(yī)生為鎮(zhèn)里老百姓治病，派了一批高層次的教師為我們培養(yǎng)人才，解決了老百姓心中最大擔(dān)憂(yōu)，就是“一老一小”問(wèn)題。我們這些人慢慢都發(fā)展起來(lái)了，村里也越來(lái)越興旺。

從1997年算起，這20多年來(lái)福建省對(duì)我們各個(gè)方面的幫扶，我都親身經(jīng)歷和親眼見(jiàn)證了。我總感覺(jué)，千言萬(wàn)語(yǔ)也不能形容我們的感激之情。從閩寧村到閩寧鎮(zhèn)，發(fā)展得這樣快、這樣好，發(fā)展成今天這個(gè)樣子，是福建給我們帶來(lái)的，我們都是有福之人。

向總書(shū)記細(xì)數(shù)搬遷事

2006年后我不再當(dāng)村黨支部書(shū)記，專(zhuān)職做村里的“赤腳醫(yī)生”。2014年和2015年這兩年，自治區(qū)、銀川市的領(lǐng)導(dǎo)多次來(lái)閩寧鎮(zhèn)檢查工作，召集村干部和搬遷比較早的移民群眾開(kāi)會(huì)，了解閩寧鎮(zhèn)的發(fā)展變化情況。當(dāng)時(shí)的自治區(qū)黨委書(shū)記、政協(xié)主席等領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)過(guò)我家，我都如實(shí)匯報(bào)了我和我們村整個(gè)搬遷的過(guò)程。

2016年6月份，自治區(qū)黨委書(shū)記帶著20多人再一次來(lái)閩寧鎮(zhèn)開(kāi)會(huì)，點(diǎn)名要見(jiàn)我。會(huì)上我是最后一個(gè)發(fā)言的。自治區(qū)黨委書(shū)記當(dāng)時(shí)就說(shuō)，就把這位老同志選上，還告訴我要保養(yǎng)好身體，要我講好閩寧鎮(zhèn)的發(fā)展變化。7月11日，自治區(qū)黨委書(shū)記又來(lái)到鎮(zhèn)上，他跟我說(shuō)最近閩寧鎮(zhèn)要來(lái)中央首長(zhǎng)，他想把閩寧鎮(zhèn)移民搬遷的匯報(bào)任務(wù)交給我，因?yàn)槲沂堑谝患野岬介}寧鎮(zhèn)在戈壁灘建房子的，又是第一任村書(shū)記，干了很長(zhǎng)時(shí)間，熟悉情況；還說(shuō)我是村醫(yī)生，和老百姓打交道多，我講出來(lái)的事情最真實(shí)。

7月18號(hào)早上，我打開(kāi)手機(jī)看到習(xí)近平總書(shū)記在西吉縣向?qū)⑴_(tái)堡紅軍長(zhǎng)征會(huì)師紀(jì)念碑敬獻(xiàn)花籃，當(dāng)時(shí)心情別提有多激動(dòng)了。我整個(gè)晚上都沒(méi)有睡著，一會(huì)在床上躺躺，一會(huì)在沙發(fā)上坐坐，一會(huì)在地上走走，心里想著總書(shū)記會(huì)問(wèn)什么？我應(yīng)該說(shuō)些什么？想著想著天就亮了。

19號(hào)一早，我吃完早飯后，來(lái)了一輛公安的車(chē)把我接到原隆村回族村民海國(guó)寶家里。我是老移民，1998年遷來(lái)的。海國(guó)寶是新移民，是2012年遷來(lái)的，所以我們兩人算是兩代移民的代表?？倳?shū)記到了原隆村后，先是看了新村新貌，這個(gè)新村建得很整全，紅瓦白墻，成排的小樓。后來(lái)，我聽(tīng)一位陪同的干部說(shuō)，總書(shū)記先在村里看看，一路都在問(wèn)老百姓的收入、上學(xué)、就醫(yī)情況，問(wèn)村里基礎(chǔ)設(shè)施配套?？赐旰?，他們就乘中巴車(chē)停在海國(guó)寶家門(mén)口，總書(shū)記笑容滿(mǎn)面地從車(chē)上下來(lái)，揮手向圍過(guò)來(lái)的老鄉(xiāng)們問(wèn)好。我們倆聽(tīng)到動(dòng)靜，激動(dòng)地從屋子里出來(lái)，跑到總書(shū)記跟前，緊緊握住總書(shū)記的手，我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，現(xiàn)在想不起來(lái)當(dāng)時(shí)自己說(shuō)了點(diǎn)啥。總書(shū)記拉著我們倆，示意我們一起走進(jìn)屋。他邊進(jìn)屋邊笑著問(wèn)我，“您是哪一年來(lái)閩寧村的？”我說(shuō)，“總書(shū)記，我是97年來(lái)的?！闭f(shuō)著我們便進(jìn)了屋。

他先到廚房，打開(kāi)洗菜盆上的水龍頭，冒出了嘩啦啦的清澈的自來(lái)水；然后又揭開(kāi)鍋蓋，看到熱氣騰騰的飯菜?？倳?shū)記笑著說(shuō)，這菜香噴噴的?？倳?shū)記朝著我說(shuō)，“您知道我今天為什么這么高興嗎？因?yàn)檫@個(gè)地方是我在福建工作的時(shí)候，親自搞的一個(gè)移民點(diǎn)，現(xiàn)在從閩寧村升格為閩寧鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候這里一片荒灘，但只要能引上黃河水，這里一定能發(fā)展起來(lái)。我一直牽掛著閩寧村的發(fā)展建設(shè)，今天來(lái)這里，看到基礎(chǔ)設(shè)施很全，老百姓的房子蓋得很好，生活過(guò)得這樣幸福，我心里感覺(jué)到高興?！?/p>

來(lái)到客廳坐下后，海國(guó)寶的座位在總書(shū)記旁邊，我的座位在總書(shū)記的斜對(duì)面?？倳?shū)記問(wèn)我：“我也是1997年來(lái)這里的，我記得當(dāng)時(shí)咋沒(méi)見(jiàn)到您？”我說(shuō)：“您是1997年4月份來(lái)這里的，我是當(dāng)年7月份來(lái)這里的。雖然那次沒(méi)有見(jiàn)上面，但是我抓住了您給我們的好機(jī)遇?！?/p>

他笑著問(wèn)我：“什么好機(jī)遇？”我說(shuō)：“您1997年4月來(lái)寧夏，尤其是在西海固考察的時(shí)候，看見(jiàn)這里山大溝深，十年九旱，一方水土養(yǎng)活不了一方人。您說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)貧困的地方，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么貧窮的地方。隨后您來(lái)到海原，當(dāng)時(shí)他們吃的是窖水?！?/p>

這時(shí)他又插話(huà)了：“今天在座的有我們北京來(lái)的同志，你們不知道什么是‘窖水’，我給你們解釋一下。當(dāng)時(shí)，老百姓在自家院子里挖一個(gè)窖，就等著老天下雨，把天上下下來(lái)的泥水儲(chǔ)存到窖里，上面的雜質(zhì)用罩子撈掉，等泥水澄清。一年就靠吃這個(gè)水過(guò)日子。我當(dāng)年來(lái)時(shí)在路上看見(jiàn)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小媳婦，帶著三個(gè)娃，衣服破爛就不說(shuō)了，臉也特別臟。我就問(wèn)她，您怎么不給孩子洗衣服、洗臉。那個(gè)小媳婦說(shuō)，我家窖里只剩一點(diǎn)點(diǎn)水了，早上洗臉的時(shí)候我們一家六口人就只用一小瓢水，我洗完你洗，你洗完他洗，輪流就用這瓢水洗臉，也不知道老天什么時(shí)候能下雨。在回銀川的路上，我又去同心縣的一家人看了看，他家炕上沒(méi)有鋪蓋，只有一張破席子。房頂?shù)踔桓K子，繩子上綁著一撮菜。我就問(wèn)他們這是什么？父老鄉(xiāng)親說(shuō)這是發(fā)菜，發(fā)菜的價(jià)值高，家里買(mǎi)油鹽醬醋的錢(qián)就靠它了?！?/p>

聽(tīng)完這番話(huà)后，我接著匯報(bào)說(shuō)：“后來(lái)您又來(lái)到賀蘭山下，就是現(xiàn)在的這個(gè)地方，您讓人對(duì)這里的土壤進(jìn)行了化驗(yàn)。雖然當(dāng)時(shí)這里是戈壁灘，但離黃河不到20公里，離銀川市區(qū)只有50公里，只要把黃河的水引上來(lái)，這里種糧食不是問(wèn)題。當(dāng)時(shí)您和我們寧夏的領(lǐng)導(dǎo)商量，讓西海固的群眾搬遷到這里，這里將來(lái)是個(gè)好地方。這就是您當(dāng)時(shí)給我們的機(jī)遇?！?/p>

他笑著說(shuō)：“這是我1997年4月說(shuō)的話(huà)，您當(dāng)時(shí)又不在場(chǎng)，為什么知道得這么詳細(xì)？”我說(shuō)：“我們開(kāi)發(fā)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)把您當(dāng)時(shí)考察的講話(huà)精神都給我傳達(dá)了。還有好多話(huà)我都忘了，沒(méi)說(shuō)全?！彼f(shuō)：“您沒(méi)有忘，說(shuō)得很對(duì)！這就是我當(dāng)年講的話(huà)，您繼續(xù)給我們說(shuō)。我們今天有的是時(shí)間，閩寧鎮(zhèn)的搬遷很成功，要把這里移民搬遷的故事講給全國(guó)人民聽(tīng)。1997年這里非?；臎?，您為什么敢來(lái)？當(dāng)時(shí)國(guó)家在移民搬遷上有沒(méi)有什么政策支持？”

我說(shuō)：“有！我搬遷的時(shí)候，主要是抓住了您給的機(jī)遇，另外，我是老中專(zhuān)生，有一點(diǎn)文化。當(dāng)時(shí)我們來(lái)到閩寧村，看到閩寧村東邊的玉米地和高粱地，我們就撿‘大著美的’玉米棒子和‘高粱苞頭’掰回去，給老鄉(xiāng)們看，老鄉(xiāng)看到能種出這么好的玉米，他們就肯定愿意搬來(lái)?！?/p>

總書(shū)記插話(huà)說(shuō)：“他說(shuō)的是西海固的方言，你們肯定聽(tīng)不懂?！彼麊?wèn)旁邊的北京來(lái)的同志：“您聽(tīng)懂了嗎？”那位同志搖了搖頭，說(shuō)沒(méi)聽(tīng)懂。他就說(shuō)：“我給你們解釋一下，他說(shuō)的‘高粱苞頭’就是高粱的穗子，‘大著美的’就是又大又好的?！蔽揖托χ鴨?wèn)他：“您咋能聽(tīng)懂我的方言？”他說(shuō)：“我70年代在延安梁家河干過(guò)村書(shū)記，梁家河的方言和西海固的方言基本相似，您說(shuō)的語(yǔ)速稍有點(diǎn)快，但我大多能聽(tīng)懂，您繼續(xù)說(shuō)?！?/p>

我接著說(shuō)：“我們搬到這里后，黨和政府的移民好政策對(duì)我們的幫助特別特別大，20世紀(jì)90年代的政策和現(xiàn)在不一樣，那時(shí)候我們的國(guó)家沒(méi)有現(xiàn)在這樣富裕。我們當(dāng)時(shí)是自發(fā)移民，不像現(xiàn)在的移民政策，都是政府把房子給老百姓建好，搬來(lái)了能住能吃。我們移民的時(shí)候要在沙灘上自己搭帳篷、建房子，帳篷搭起來(lái)就讓風(fēng)吹跑了。記得搬遷的那天，我們一共13戶(hù)14口人，從老家開(kāi)著三輪車(chē)天還沒(méi)亮就出發(fā)，走了400多公里，花了12個(gè)小時(shí)，到了閩寧村。天黑了，沒(méi)有地方去，我們就一直坐到天亮。然后開(kāi)始在沙灘上搭帳篷，搭完帳篷我們留下一個(gè)年輕人看帳篷，我那孩子他媽留下來(lái)做飯，其他人都開(kāi)著三輪車(chē)去青銅峽進(jìn)蓋房子用的料。下午3點(diǎn)左右，我們往回返的路上，北邊黑壓壓的沙塵暴就朝我們村這個(gè)方向過(guò)來(lái)了。我催促開(kāi)車(chē)的司機(jī)趕緊往回趕。幸好我們?cè)谏硥m暴到來(lái)之前趕回來(lái)了，孩子他媽已經(jīng)做好了飯。她說(shuō)趕緊吃飯，一會(huì)‘黑風(fēng)’來(lái)了，咱就吃不成了。我們搭帳篷也沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，幾個(gè)人趕緊又把帳篷四周用石頭壓了壓。當(dāng)時(shí)，狂風(fēng)吹了足足有半個(gè)小時(shí)，把我們十幾個(gè)人吹出了幾十米遠(yuǎn)。我個(gè)頭最小，被吹得翻了幾個(gè)跟頭，趴在地上才沒(méi)有被風(fēng)吹走。我爬起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)帳篷也不見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)別提心里有多難過(guò)。走到跟前一看，孩子他媽一米八的個(gè)頭，體重180斤，渾身都是土，雙手按著鍋，鍋蓋被風(fēng)吹走了，鍋里的飯上面蓋了厚厚一層的土，飯也不能吃了。孩子他媽滿(mǎn)臉的土，流的眼淚都變成了泥，她就開(kāi)始罵我，緊接著其他的鄉(xiāng)親也過(guò)來(lái)了，大家你一句我一句開(kāi)始罵。大風(fēng)一來(lái)，最后就剩三樣?xùn)|西，一床被子、一個(gè)鍋……”

這時(shí)候，總書(shū)記笑著說(shuō)：“另一樣就是孩子他媽?！蔽乙残α?，接著說(shuō)：“是的。等他們的情緒稍微穩(wěn)定了，我就開(kāi)始給他們講故事。我把他們帶到東邊的玉米地，我說(shuō)沙塵暴過(guò)去了，這玉米和高粱照樣亭亭玉立，為什么？因?yàn)樗鼈冇懈?，難道我們這些大活人還不如它們？我們要在這個(gè)地方扎下根！先在這里建起土坯房，等沙塵暴過(guò)去了，繼續(xù)改造沙灘，改造莊園。漸漸地，他們的心情也恢復(fù)了平靜。再往遠(yuǎn)處看去，我們發(fā)現(xiàn)玉米地的前面還有一個(gè)蘋(píng)果園，等我們走到果園跟前，附近也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)住戶(hù)，滿(mǎn)地都是蘋(píng)果，都是被風(fēng)刮落的。我們就在地上揀蘋(píng)果吃，吃著脆甜可口的蘋(píng)果，大家心情好多了。天黑了，我們十幾個(gè)人圍成一圈，就剩下一床被子了，放在中間，被子上放著我們撿來(lái)的一些蘋(píng)果。漸漸大家都睡著了，只有我和另一個(gè)小伙子沒(méi)有睡。他問(wèn)我，明天晚上我們住哪里？總不能天天這樣睡沙灘吧？我說(shuō)放心吧，我有辦法，其實(shí)我也心里沒(méi)有底。天還沒(méi)有亮，我就走到玉泉營(yíng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，敲開(kāi)了開(kāi)發(fā)區(qū)書(shū)記的門(mén)，把我們遇到的困難和想法說(shuō)給他聽(tīng)。他聽(tīng)了以后說(shuō)：‘閩寧村來(lái)過(guò)好幾批人，結(jié)果都回去了，我在您的身上看到了希望。您打頭陣，我?guī)椭J款，在這里建房，農(nóng)信社可以給每戶(hù)貸款3000塊錢(qián)。我們附近連一個(gè)會(huì)看病的大夫都沒(méi)有，買(mǎi)藥要去十幾公里的地方。您是大夫，會(huì)治病，這里需要您?！艺f(shuō)，‘治病沒(méi)問(wèn)題，但這附近又沒(méi)有幾戶(hù)人，給誰(shuí)看??？’他說(shuō)，‘您放心，人會(huì)慢慢多起來(lái)的。’我說(shuō)，‘建房是好事，需要時(shí)間。但我們眼前的問(wèn)題是我們今天晚上沒(méi)有地方睡。您把推土機(jī)借給我們，我們先在沙灘上推幾個(gè)深溝，我們有木頭，把上面蓬起來(lái)。一個(gè)星期后估計(jì)還有70多人要來(lái)，先推6個(gè)深溝，可以住80多人?！f(shuō)，‘沒(méi)問(wèn)題，我馬上安排兩個(gè)人去推。’當(dāng)天，我們用了5個(gè)小時(shí)，推好了6個(gè)深溝，上面用木頭蓬起來(lái)。但下面全是沙子咋住人？玉泉營(yíng)有一位干部從場(chǎng)部農(nóng)戶(hù)家里找了一點(diǎn)麥草鋪在地上，等麥草鋪好以后大家終于露出了開(kāi)心的笑容。后來(lái)，我們80多人在深溝里住了30多天，蓋起了屬于我們自己的土坯房。后面我們開(kāi)始分地、篩石頭、撿沙子、種樹(shù)、建磚瓦房、搞庭院經(jīng)濟(jì)等等很多。由于您的時(shí)間寶貴，我就不說(shuō)了。”

總書(shū)記問(wèn)：“你們搬來(lái)的時(shí)候，黨和國(guó)家的政策幫扶主要有哪些？”

我說(shuō)：“水、電、路、小學(xué)、醫(yī)院等基礎(chǔ)設(shè)施都是黨和政府的投入，我們老百姓只管給自己蓋房子，種好自己的地。老百姓需要錢(qián)都是農(nóng)村信用社給提供的貸款。尤其是離不開(kāi)福建省19年如一日的全力支持和幫扶。福建省給我們派掛職干部，派專(zhuān)家、技術(shù)員，給我們建蘑菇棚、種蘑菇菌、搞庭院經(jīng)濟(jì)，種葡萄、種枸杞等，讓老百姓的口袋慢慢鼓起來(lái)了。福建省與寧夏相隔2000多公里，互不相識(shí)，卻一直幫扶我們，不是親兄妹勝似親兄妹。這種感情，我用千言萬(wàn)語(yǔ)都無(wú)法形容?！?/p>

總書(shū)記說(shuō)：“福建沿海他們先富了，先富幫后富，這是他們的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。讓全國(guó)一部分困難群眾都像閩寧鎮(zhèn)一樣通過(guò)移民搬遷過(guò)上幸福美滿(mǎn)的小康生活，這才是我的目的。昔日的干沙灘變成今天的金沙灘，閩寧鎮(zhèn)給我們探索出了一條康莊大道，我要把這個(gè)寶貴經(jīng)驗(yàn)向全國(guó)推廣。您繼續(xù)說(shuō)。”

我說(shuō)：“讓我放開(kāi)說(shuō)，共產(chǎn)黨的恩情我三天三夜也說(shuō)不完，但是心里特別激動(dòng)，還有幾句話(huà)想說(shuō)出來(lái)給您聽(tīng)?！边@時(shí)，坐我右邊的一位我們縣的領(lǐng)導(dǎo)戳了我一下，意思是不讓我說(shuō)了?？倳?shū)記笑了一下說(shuō)：“您讓他說(shuō)。講得很接地氣，尤其是他說(shuō)的玉米棒子和高粱，那是個(gè)引子，能把移民群眾吸引過(guò)來(lái)，他們?cè)谟衩缀透吡簧峡吹搅讼Ｍ?。您放心大膽說(shuō)，我今天有的是時(shí)間?！?/p>

我又開(kāi)始接著說(shuō)：“您知道我高興什么？我高興我們國(guó)家有您這樣一位偉大英明的領(lǐng)導(dǎo)人，把我們這么大一個(gè)國(guó)家治理得安定、團(tuán)結(jié)、和諧，讓我們十幾億人民全部過(guò)上幸福安康的小康生活。在黨的十八大以后，您挑起了黨和人民給您的這么大的重?fù)?dān)，您向全國(guó)撒下反腐敗的天羅地網(wǎng)?！笨倳?shū)記笑著說(shuō)：“反腐敗永遠(yuǎn)在路上，出現(xiàn)一波打掉一波。今天來(lái)的北京的同志和寧夏的同志，他們都不知道1997年閩寧村是什么樣子，您再給大家說(shuō)上幾句。”

我說(shuō)：“1997年7月13日那天，我?guī)е?個(gè)父老鄉(xiāng)親來(lái)到閩寧村考察，炎熱的夏天，地面特別熱，感覺(jué)就和‘火焰山’一樣，寸草不生，一眼望不到邊的戈壁灘。我就根據(jù)當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)了4句話(huà)：天空無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，沙灘無(wú)人煙，風(fēng)吹沙礫跑。”總書(shū)記說(shuō)：“您的這4句話(huà)、20個(gè)字說(shuō)得太好了，說(shuō)明了當(dāng)時(shí)是寸草不生的戈壁灘，同時(shí)又說(shuō)明了中國(guó)人民就是偉大！在這樣的干沙灘上能搬得來(lái)、穩(wěn)得住、扎下根，改造沙灘、重建家園，還能致富。我們還有很多地方很困難，應(yīng)該要像閩寧鎮(zhèn)的人民一樣。”

我又接著說(shuō)：“從1997年到現(xiàn)在，整整19年，現(xiàn)在的閩寧鎮(zhèn)是綠樹(shù)成蔭、葡萄萬(wàn)頃、經(jīng)濟(jì)繁榮、百姓富裕、富足團(tuán)結(jié)，這全得益于黨和政府的好政策，也是因?yàn)槲覀冇心@樣一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)人，把我們搬遷到了黃河河套的平原上?！?/p>

他笑著說(shuō)，“我再問(wèn)幾句，當(dāng)時(shí)你們老家的收入怎么樣？現(xiàn)在你們的收入怎么樣？您搬來(lái)19年，有沒(méi)有想過(guò)要回去？”我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)在老家沒(méi)完沒(méi)了地辛苦一年，收入也就四五百塊錢(qián)。沒(méi)有盼頭，沒(méi)有希望，天不下雨就沒(méi)有收成。搬到閩寧村是從頭開(kāi)始，肯定要比老家還要辛苦，但在這里能看到希望，黃河的水給我們引上來(lái)了，剩余的勞動(dòng)力可以在附近上班，打工的機(jī)會(huì)比老家多?，F(xiàn)在我的年收入已經(jīng)過(guò)萬(wàn)了，房子也翻了‘四翻’，剛開(kāi)始是土坯房，后來(lái)是磚木房，再后來(lái)是平板房，最近鎮(zhèn)里已經(jīng)有很多人和我一樣住上了二層的小洋房，孩子們都有小汽車(chē)開(kāi)。我已經(jīng)來(lái)了19年，從來(lái)沒(méi)有想著要回去?！?/p>

總書(shū)記說(shuō)：“我再給您說(shuō)三句話(huà)：您是閩寧移民搬遷的引路人，您是閩寧鎮(zhèn)脫貧致富的帶頭人，您是閩寧鎮(zhèn)移民建設(shè)的見(jiàn)證人！”我說(shuō)：“謝謝總書(shū)記，您的這三句話(huà)我終生不忘?！?/p>

最后，總書(shū)記走出了屋子，我跟在后面出來(lái)送他。他再一次握著我的手說(shuō)：“剛才只顧著聊天了，忘記問(wèn)您今年多大了？”我說(shuō)：“我今年61歲了，歲月不饒人?！彼驼f(shuō)：“歲月可留人！根據(jù)咱倆的聊天，您的思路很清晰，身體也很好，希望您給閩寧鎮(zhèn)的移民建設(shè)繼續(xù)再作貢獻(xiàn)?！蔽艺f(shuō)：“我一定牢記您的教導(dǎo)，把我的余熱都奉獻(xiàn)給閩寧鎮(zhèn)的移民建設(shè)，奉獻(xiàn)給閩寧鎮(zhèn)的人民。”他很高興，臨上車(chē)前還給我豎了一個(gè)大拇指。

現(xiàn)在想想，那天談話(huà)的感覺(jué)真的是太高興了?？倳?shū)記一直微笑著，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都不緊張，只有親切感，總感覺(jué)和他有說(shuō)不完的話(huà)?，F(xiàn)在想想很不好意思，因?yàn)榘雮€(gè)小時(shí)的談話(huà)，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)基本上都是我在說(shuō)。海國(guó)寶是2012年從海原搬來(lái)的，來(lái)閩寧鎮(zhèn)就4年時(shí)間，他代表新移民說(shuō)了幾句，就是說(shuō)他們老家連走的路都沒(méi)有，自從搬到閩寧，一馬平川；和我們當(dāng)年移民吃了不少苦不同，他們搬來(lái)時(shí)，水、電、路都通了，房子政府都給蓋好了，家里席夢(mèng)思床、沙發(fā)、電視、電視柜、煤氣灶、電磁爐，還有米、面、油樣樣齊全，還有解放軍給他們搬家，他說(shuō)自己非常幸福。

今天的金沙灘

我長(zhǎng)期做村干部，有點(diǎn)文化，經(jīng)?？磿?shū)看電視，知道習(xí)近平總書(shū)記非常關(guān)心閩寧鎮(zhèn)的成長(zhǎng)。1998年時(shí)有一次開(kāi)閩寧協(xié)作的會(huì)，他就講，寧夏和福建所處的地理位置和自然環(huán)境有著明顯的不同，彼此協(xié)作具有較強(qiáng)的互補(bǔ)性。要?jiǎng)訂T更多的企業(yè)家到寧夏投資辦廠，培植扶貧支柱產(chǎn)業(yè)，擴(kuò)大勞務(wù)輸出，加強(qiáng)資源和山地綜合開(kāi)發(fā)，促進(jìn)寧夏貧困地區(qū)盡快脫貧。2016年7月這次來(lái)，在我們鎮(zhèn)考察時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記又強(qiáng)調(diào)，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)在加快自身發(fā)展的同時(shí)，也要在產(chǎn)業(yè)扶貧過(guò)程中發(fā)揮好推動(dòng)作用，先富幫后富，實(shí)現(xiàn)共同富裕。

黨的十八大以來(lái)，我們鎮(zhèn)最大的變化，我覺(jué)得就是有產(chǎn)業(yè)了。我們鎮(zhèn)先后引進(jìn)43家福建企業(yè)，主要是釀葡萄酒、肉牛養(yǎng)殖等，都很有規(guī)模。我印象深刻的有，在種植作物上，原來(lái)我們主要種玉米，現(xiàn)在開(kāi)始種葡萄、枸杞，因?yàn)檫@里的沙土適合葡萄、枸杞生長(zhǎng)。在養(yǎng)殖上，國(guó)家加大了對(duì)我們的扶持貸款支持。商業(yè)、服務(wù)業(yè)明顯加快，現(xiàn)在鎮(zhèn)上各種商業(yè)設(shè)施都很齊全；另外，政府還打造出閩寧禾美電商扶貧車(chē)間，就是“巧媳婦兒”網(wǎng)紅電商，有不少婦女在車(chē)間里上班，主要是在網(wǎng)上賣(mài)貨。聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在還在建設(shè)閩寧鎮(zhèn)共建產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

我們的生活也是一天比一天方便。福建給我們引進(jìn)的大、中、小型企業(yè)越來(lái)越多，解決了移民們的就業(yè)問(wèn)題。水、電、路、寬帶、天然氣、綠化等設(shè)施更加完備，學(xué)校、醫(yī)院、老年人活動(dòng)中心，以及新鎮(zhèn)區(qū)的規(guī)劃建設(shè)等，都是在黨的十八大之后做的事。有一個(gè)數(shù)據(jù)我一直記得，閩寧鎮(zhèn)累計(jì)脫貧退出建檔立卡1633戶(hù)7046人！2023年底，全鎮(zhèn)移民人均可支配收入由1997年的500元提升到17882元。

還有一個(gè)明顯的變化是教育。我們?cè)诶霞业臅r(shí)候，因?yàn)闂l件差，老百姓不重視教育，“女孩子上學(xué)沒(méi)用，長(zhǎng)大就嫁人了”這樣的觀念很普遍，導(dǎo)致大多數(shù)婦女缺少教育，當(dāng)了母親后又不會(huì)教育孩子，父親常年打工掙錢(qián)也沒(méi)有時(shí)間教育。農(nóng)村沒(méi)有幼兒園，學(xué)校離家比較遠(yuǎn)，上學(xué)不是要爬山，就是要過(guò)河。老家的孩子基本要到10歲了才上學(xué)，把上學(xué)最好的黃金時(shí)間都錯(cuò)過(guò)了。搬到閩寧村后，我當(dāng)村書(shū)記的第一件事就是抓教育，要把老家不重視教育的思想給徹底去掉。我每天背著藥箱，尋家串戶(hù)，看誰(shuí)家的孩子沒(méi)有上學(xué)。如果發(fā)現(xiàn)了，我們村干部就上門(mén)動(dòng)員。但有的家長(zhǎng)仍然不愿意，他們的思路是男孩子早點(diǎn)去打工掙錢(qián)，女孩子可以去賣(mài)菜。我給他們講，“寧可家里缺了糧，不能耽誤孩子上學(xué)堂；寧可家里缺了菜，不能耽誤女兒這一代。女兒將來(lái)是孩子的母親，是您外孫的第一個(gè)老師。無(wú)論有多大的困難，都必須讓你們的孩子上學(xué)?！庇械拇迕裾f(shuō)我們現(xiàn)在都沒(méi)有糧吃，哪還有錢(qián)上學(xué)。我向玉泉營(yíng)開(kāi)發(fā)區(qū)申請(qǐng)，當(dāng)時(shí)找了10戶(hù)人家，跟他們說(shuō)，只要他們把孩子送到學(xué)校、領(lǐng)了書(shū)本，就給他們發(fā)面粉，先給20袋，每家2袋。后來(lái)又有十幾戶(hù)，每家就給了1袋面粉。他們都把孩子送去上學(xué)了。再后來(lái)，我們鎮(zhèn)的大學(xué)生就多起來(lái)了。我在2019——2020年又擔(dān)任了一年的福寧村黨支部書(shū)記，2020年一年，我們村出了104個(gè)大學(xué)生。最近鎮(zhèn)上還有一個(gè)女孩子考上了清華大學(xué)的研究生，很是了不起。

最初閩寧村有8000多人，現(xiàn)在的閩寧鎮(zhèn)常住人口有61767人，有6個(gè)村民委員會(huì)、1個(gè)社區(qū)、90個(gè)村民小組，人口和面積都大大增加。但我們閩寧鎮(zhèn)只是一個(gè)縮影。在閩寧鎮(zhèn)的示范帶動(dòng)下，我們寧夏涌現(xiàn)出100多個(gè)閩寧協(xié)作的示范村、20多個(gè)閩寧協(xié)作移民新村、320個(gè)易地搬遷安置區(qū)，累計(jì)易地搬遷128萬(wàn)名群眾，占我們寧夏總?cè)丝诘牧种粡?qiáng)！

移民的這種受益是具體的。從我自己家來(lái)講，我們夫妻倆生了四胎，有5個(gè)孩子，有一胎是雙胞胎。孩子們趕上了一個(gè)好時(shí)代。對(duì)孩子的教育我比較嚴(yán)格，經(jīng)常以一個(gè)老黨員的身份教育他們。5個(gè)孩子中有3個(gè)是中共黨員，1個(gè)是中共預(yù)備黨員。2023年5月，我家還獲得全國(guó)婦聯(lián)頒發(fā)的“全國(guó)最美家庭”獎(jiǎng)。

2021年夏季，電視劇《山海情》熱播，講的就是我們閩寧鎮(zhèn)的故事。趁著播出后的熱度，我大兒子用自己掙的錢(qián)打造了一個(gè)“山海小院”，做農(nóng)家特色餐飲和特色產(chǎn)品銷(xiāo)售?！吧健贝韺幭牡馁R蘭山和六盤(pán)山，還有福建的武夷山；“海”代表福建的大海和寧夏的黃河。通過(guò)山與海的相連，讓福建人民和寧夏人民心相連、情相惜。我是第一代移民，我兒子是第二代移民。我的心愿就是通過(guò)“山海小院”，講好移民故事，通過(guò)“山海小院”代代相傳，講好閩寧故事。目前，“山海小院”每年有20多萬(wàn)元的收入。大兒媳婦在閩寧鎮(zhèn)開(kāi)藥店。我平時(shí)在“山海小院”給游客講閩寧故事，其他時(shí)間都在藥店坐診，給老百姓看病。我的大女兒醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后回到閩寧鎮(zhèn)，在一個(gè)社區(qū)服務(wù)站工作，為老年人疾病預(yù)防、醫(yī)療做服務(wù)。二女兒畢業(yè)于寧夏大學(xué)土木工程系，現(xiàn)在在銀川市一家設(shè)計(jì)院工作。小兒子和小女兒是雙胞胎，小兒子高中畢業(yè)后上了技校，在閩寧鎮(zhèn)電廠工作，收入穩(wěn)定。小女兒畢業(yè)于上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，畢業(yè)后也來(lái)到閩寧鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)財(cái)政所上班。

我是電視劇《山海情》中主角馬得福的原型之一。在電視劇播出之前，中宣部的一位同志來(lái)找我，說(shuō)讓我先看一下這個(gè)片子。這位同志給我講，開(kāi)發(fā)區(qū)的很多干部都給老百姓作出很多貢獻(xiàn)，但我們的原型人物必須用村里的老百姓，還要是村干部，也需要一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，正好在我的身上都能體現(xiàn)。所以馬得福的原型是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)寧夏的和福建的干部、群眾，當(dāng)時(shí)開(kāi)發(fā)區(qū)的干部、閩寧鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)、福建來(lái)掛職的干部都是原型。

我們閩寧鎮(zhèn)是習(xí)近平總書(shū)記當(dāng)年親自規(guī)劃、命名和建設(shè)的，就像自己的孩子一樣，看著它茁壯成長(zhǎng)，他心中一定非常高興?？倳?shū)記先后五次到我們寧夏考察指導(dǎo)，五次出席閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作聯(lián)席會(huì)議。前一陣子，我看新聞報(bào)道，就是2024年6月19號(hào)下午，他最近一次到銀川市調(diào)研，還問(wèn)了我們閩寧鎮(zhèn)的近況。他很有感觸地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在建設(shè)得很好，也有了特色產(chǎn)業(yè)。過(guò)去這么艱苦的一個(gè)地方，變成了出葡萄美酒的地方，令人感慨和欣慰??！”昔日的干沙灘，已經(jīng)變成今天的金沙灘，昔日的預(yù)言已經(jīng)成為眼前的幸福生活！